盆提灯を灯すと、死んだ者を思い出す。09年7月10日

赤羽自然観察公園で、シオカラトンボが母の帽子にとまった。
「あら、裕子が訪ねてくれたの。」
母はトンボに、去年10月に死んだ姉の名で話しかけた。

今年は姉の新盆である。
早めに飾ってくれとの母の頼みで、先週からベット脇に盆提灯を飾った。深夜、母の様子を見に行くと、秋草の描かれた絹張りに灯りが淡く滲んでいるのが美しい。盆提灯は祖母が死んだ34年前に買った。それから、父、兄と精霊を迎えて来た。
「盆提灯はいいね。」
昼食後、ベットに横になった母がつぶやいた。
静かに横になって盆提灯を眺めている母を見ると、姉たちのところへ行くのは近いように思える。

今年の母はとても元気で、このまま100まで生きそうな気がしていた。
去年の今頃は咳がひどく、肺に水が溜まり苦しさで笑顔が消えた。酸素飽和度は90％を切り、夏を越すのは無理と思っていたが、何とか乗り越えてくれた。
秋、夏の疲れが出て更に弱ったが、風邪予防に飲ませた葛根湯が奇跡的に効いて、胸水が消え元気になった。しかし、老いは生やさしいくはなく、変化はいつも突然にやってくる。最近はベットから起き上がるのも一人では大変で、私を呼ぶ。深夜母の咳き込みで目覚め、様子を見に行くことも増えた。

昼食後、午睡を取った。
7年前に母が腰痛で倒れてから、平均睡眠は5時間を切っている。それでも体力を維持できているのは午睡のおかげだ。

30分ほどの間に夢を見た。夢の中で、34年前に死んだ繁兄が疲れた顔で佇んでいた。
「元気だった。」と聞くと、兄は浮かない顔でうなづいた。それから、色々やり取りしたが、目覚めると殆ど忘れてしまった。兄を思い出したのは、盆提灯を飾ったからかもしれない。

我が家は複雑で、兄は祖母千代宅で大変に甘やかされて育った。終戦直後の食べ物が不自由な時代でも、兄は私たちの口に入らない贅沢なお菓子や缶詰を、不味そうに食べていた。
私は食欲旺盛で、兄が納豆を食べる時、藁に残った豆を食べた。兄が牛乳を飲む時、牛乳の蓋についたクリームを舐めた。兄が食べずに残した、乾いて堅くなったチーズも喜んで食べていた。
今、そのことを母に話すと、とても嫌がる。
「繁は甘やかされて早死にしたけど、
マーは何でも食べていたおかげで、元気に長生している。」と反論する。

祖母が甘やかせたのは、兄には重度の紫斑病があり、長生き出来ないと医師に言われていたからだ。
紫斑病とは血液が血管から漏れ出て紫斑ができる病気だ。母にも私にも軽い素質があり、知らないうちに腕や足に紫斑ができていることがある。

紫斑病には、アレルギー性と自己免疫疾患によって突発的に血小板が減少する2種がある。兄は血小板減少によるものだ。長兄は5,6歳から何度も重篤な発作が起きて、歯茎や内蔵から大量に出血した。しかし、20代の大発作を最後に劇的に治まった。最後の発作は漁師町の大堂津時代で、兄は頑健な漁師たちから大量の輸血をしてもらった。その後、兄の体質は変わり、紫斑病は嘘のように治まってしまった。

兄は九大の仏文をマージャンと酒に溺れて中退した。しかし、結婚を期に意を決し、通信教育で教員資格を取って都城の中学校に赴任した。
昭和48年、28歳の私は漁師の知人が世話していた祖母の今後のことで、都城の兄夫婦を訪ねた。気の弱い兄はどうして良いか分からず、困った顔でウイスキーをあおっていた。30分ほどの間にサントリー角ビンが空になり、更に新しいビンを開けようとしたので止めた。

私は祖母を兄夫婦に任せるのは無理と判断し、東京へ引き取って母と介護した。
2年後の5月に祖母は死に、母と兄は遺骨を持って九州へ向かった。兄を見たのはそれが最後だ。その年の秋、兄は中学の運動会準備中に脳溢血で急死した。43歳の厄年だった。脳溢血は紫斑病に伴うことが多いが、兄の場合はストレスと過度の飲酒が原因だと思っている。

住まいの外装工事は一段落した。
足場の取れた別棟から久しぶりに空を眺めた。
雲間の清澄な青空が心に染み入る。

眠くて気怠いのは低血糖が原因だった。09年7月8日

散歩に連れ出している間の母の頭はしっかりしている。
しかし、帰宅して、夕食から就寝までは悩まされる。
「今日は何日。」「夕飯食べたかしら。」「夜の目薬は済んだ。」「睡眠薬を飲ませてくれた。」と、母は絶え間なく同じことを聞く。夜は仕事に集中する時間なので、とても困る。
対策として、月日と食事薬などの項目をプリントしたものを母の傍らに置いた。
昼食後すぐに、その項目を母自身に赤線で消させた。これで、母はいつでも記憶を確認できるので、質問は減った。

昨日の朝、空腹時血糖値を測ると68mg/dlと正常値をやや下回っていた。これは微妙な数値で、測定器の誤差もある。しかし、いつもの病気オタクの癖で、ランゲルハンス島の腫瘍インスリノーマの初期では、などと滅多にない病気を次々と考えて不安になった。

とりあえず、寝る前に糖質を10グラム摂って寝た。今朝の血糖値は72mg/dlと正常値。
体重が増え始めたので、先月から食事量を減らしたのが原因かもしれない。そういえば、このところ脱力感が抜けず、1日中眠い。改めて考えたら、それも低血糖の症状だ。低血糖の症状は、すぐに身体が慣れてしまい感じなくなるので、気を付けないと危ない。
今日から少し食事を増やすと、脱力感と眠気はなくなった。昼食後2時間の血糖値も103mg/dlと正常値内なので安堵した。

先日の朝日に、「天才! 成功する人々の法則」著者マルコム・グラッドウェルへのインタビュー記事があった。マルコムが語っていた「1万時間の法則」については納得できる。それは、1万時間同じ努力をすると才能が開花する、との心理学者の研究のことだ。記事には具体的に1日3時間で10年間、4時間で7年間とあった。
それなら誰にでもできそうだが、現実はそうはいかない。同じ1万時間でも、漫然とではなく、日々創造的な努力をする1万時間だ。更に、才能は押さえ難く生まれるもので、誰かの励ましで生まれるものではない。努力以前に、ハウツー本に頼るような常識を捨た孤高な精神が必要だ。だすると、この本を読んでも天才にはなれそうにない。

最近、遅く散歩へ出る。
今日は雨が降りそうで、赤羽自然観察公園は閑散としていた。人がいないと実に爽快だ。もしかすると、常連と顔を合わせるのが重荷になって、無意識に時間をずらしているのかもしれない。
散歩道で顔馴染みの犬やネコや小鳥達と会うのは実に楽しい。しかし、人はそうはいかず、私は定期的に人嫌いに陥るようだ。

赤羽自然観察公園のウワミズサクラの実が熟し始めた。小鳥たちの大好物で、赤く熟すとすぐに食べられてしまう。この食べ残しの赤い実は私が食べた。ほの甘く野生の味がした。

最近、気になったCM

トヨタの「子供店長」CM

「子供にこんなことさせて。」
お母さん役飯島直子の台詞に母が反応して、
「そうよ。子供に店長させてはだめ。」と同感していた。

このCMに反感を持つ人がいるが、母はそれとは違う。
単純に勘違いしているだけだ。

昔、母が風邪をひいて往診してもらった時、
「息子のコンピューターから感染したのでしょうか。」
と、医師に聞いていた。
「コンピューターウイルス猛威」とニュースで聞いて、母は勘違いしてしまった。

最近、気になった番組

NHKゆうどきネットワーク
7月1日、女性レポーターの鳥取のラッキョウ取材。

「おとうさんのラッキョウを見せて下さい。」
農作業帰りのおじさんに、おずおずと声をかけた女性レボーター。
「えーっ。見せる程のものじゃないよ。」
おじさんはえらく照れている。
「何とか・・」と、真面目に食い下がるレポーター。

「おじさんの"作った"ラッキョウを・・・」と聞けば見せてもらえたのに、
互いの素朴な誤解が可笑しかった。

昔、ホームレスは乞食と浮浪者を区別していた。09年7月6日

外は小雨。閉め切った部屋は何となく蒸す。玄関を開けると涼風が吹き抜け、七夕の笹がサラサラと心地良い音をたてた。冷蔵庫に賞味期限を2日過ぎた鳥の胸肉があった。匂いもなく、食べても問題なさそうだが、仕事の締め切りを思うと、リスクを犯したくない。食べ物を捨てるのは辛いが、意を決して捨てた。

7月5日
緑道公園の広場のベンチに女性ホームレスがいた。
見た目は70過ぎに見えるが、実際はずっと若いだろう。彼女には指定席があり、いつも同じベンチに座っている。しかし、ベンチは日射しが照りつける場所にある。先日の夏日、彼女は照りつける日射しの中で居眠りしていた。ベンチは彼女の我が家で、おいそれと変える訳にはいかないのだろう。

ホームレスには2種ある。
失業などで仕方なくそうなったケースと、心の病でそうなつたケースだ。彼女は後者に近い。後者は暑さに極めて鈍感だ。数年前の猛暑の夏、40度になったお昼過ぎ、黒の厚手のコートにゴム長靴姿で歩いているホームレスがいた。そこは環八の排気ガスの熱風が吹き付ける照り返しの強い歩道で、気温は50度近かっただろう。彼らは冬も夏も昼も夜も同じスタイルで何年も着替えずに過ごす。そうなると肌着も靴下も肌と一体化し、凄い状態になっている。彼らは施設に保護しても、普通の生活に戻るのは難しい。

対して、失業でやもう得ずなったケースは違う。身ぎれいで、空き缶集めなどで収入を得、可能な限り通常の生活を守っている。以前、この住まい下の公園にもそのケースの人が住み着いていた。彼は毎日公園の水道で洗濯し、公園をいつも綺麗に掃除していた。こちらは、職さえ確保出来れば容易に社会復帰出来る。

今は総てホームレスと一つにくくってしまうが、昔は浮浪者と乞食に区別していた。
母が子供の頃、毎朝、町内を掃除に来る浮浪者がいた。祖母たちはお礼にお金やおにぎりを渡していた。彼らはチャンスさえ掴めば、定職を得て住まいを借り、家族を持つこともできる。対して、お金を恵んでもらう乞食は、普通の生活に戻るのは難しかった。

散歩帰りに桐ヶ丘都営住宅脇の道でコンクリート壁の写真を撮った。
「何を撮っている。」
通りかかった住人の老人が聞いた。
「これは手ごねのコンクリートで、素材の荒さの違いが地層のように見えて面白い。」
説明すると、老人は50年前から団地住んでいると話し始めた。
「聖路加の産科で長男が生まれ、新居を探していたらここが当たった。」
老人は大変な競争を勝ち抜けて運が良かったと言った。当時は、四畳半一間に10人家族が暮らしていたような住宅難の時代だ。そんな木賃アパートと比べると、夢のような住宅だったようだ。

--手ごねとは、鉄板の上でセメント、砂利、砂、水をスコップでこねる方法。手抜きをすると、写真のように素材にむらができるが、こねてすぐにコンクリートを打つので、意外に強度がある。
今は生コン工場で大量にこね、ミキサー車で現場に運ぶ。均質な仕上がりだが、交通渋滞で工場から現場まで時間がかかり過ぎると、著しく強度が落ちる。すでに、それに起因するコンクリート劣化が問題になっている。

最近気になるCM

永谷園和風麻婆豆腐 CM。
平野レミがカメラに迫るように、さいの目豆腐を鍋へ入れるシーン。あれは絶対に豆腐ではない。多分、牛乳を寒天で固めたものだ。もし豆腐なら、あの入れ方では角が壊れ、破片が掌に残る。

理研ビタミン ノンオイルスーパードレッシング青じそ CM。
関根麻里が料理をしながら指を舐めるシーン。西欧人は平気で調理中指を舐めるので、最近、日本人も真似し始めた。しかし、昔の日本では下品な行為だった。
クライアントは美味しさを強調したつもりだろうが、汚らしい。私は調理中、絶対に指を舐めない。人の唾液が料理に混入するのは誰も好まない。キスで相手の唾液を口にするのと、相手が吐いた唾液を舐めるは大きく違う。

森永ビヒダスヨーグルト CM。
パフィのぶりっ子喋りが、実年齢と落差あり過ぎで気持ち悪い。

手芸をしていた頃の母は、元気で惚けもなかった。09年7月4日

赤羽自然観察公園古民家で生け垣の竹を切っていた。生け垣は、北区内の保育所や小学校からの要望で、七夕用に伸び放題にしてあった。
帰りがけ、余った竹を貰ったので、色紙を切って部屋に飾った。七夕飾りを作るのは子供の頃以来だ。伝統行事をすると、しみじみと時の流れを感じる。伝統行事が生き残っているのは、そのような安らぎがあるからだろう。

毎週、土曜日は姉が訪ねて来て玄関を開けて待っている。いつもなら、母をベットまで連れて行き、着替えさせるが、姉が代わってくれるので、とても楽だ。ベットで一休みした母は姉を手伝わせ、「お雪さん。」を浴衣に着替えさせた。

お雪さんは30年前に作った人形の名前だ。

母はボロ切れを固く縛って紙粘土を貼付け、人形作りを始めた。しかし、器量が悪く見るに耐えない。それで私が手直しし、仕上げてしまった。

始めに乾いた紙粘土の上に膠で溶いた地塗り胡粉を塗り重ねて目鼻立ちを整える。それを木賊(トクサ)で磨き、仕上げ胡粉を塗る。最後にムクの葉で磨くと、きめ細やかな肌に仕上がった。

木賊は目詰まりしにくくて使いやすいが、入手が難しいので、途中からサンドベーバーに替えた。ムクの葉は隣家が庭木を剪定した時に分けてもらい、大量に陰干してあった。ムクは都内に多く、入手は難しくない。秋には濃紫の実が熟し、羊羹のような食感で甘く香り高く美味しい。

木賊は観賞用に庭に植えられている。もし、見つけたら分けてもらい、陰干ししておけばいつまでも使える。昔の下駄屋は木賊で桐下駄の仕上げをしていた。私は知り合いの下駄職人から分けてもらっていたが、次第に入手困難になった。今はインターネットで、昔より入手は簡単なようだ。

木賊もムクの葉も、表面に細かい珪酸質の突起がありサンドペーパーの働きをする。これで爪を磨くと艶やかに仕上がる。
経験はないが、干したカワハギの皮はムクの葉よりきめ細かく仕上がるらしい。魚屋で捌いてもらった時、持ち帰り干しておけば使えそうだ。
「お雪さん」の髪の毛は、しなやかさと重みが自然に見えるように絹の穴糸を使った。胴体と手足は桐を削って胡粉を塗り精緻に仕上げた。

人形作りは妖しい世界だった。ものではなく生き物を作っている感覚だ。お雪さんを最初で最後に、二度と作らないことにした。

しかし、母は人形作りに熱中し、住まい中人形だらけにしてしまった。それらの人形は今の住まいに置ききれないので、引っ越す時に私が庭で焼いた。芯材が燃え落ち、焼け残った胡粉の殻が子供の頭蓋骨のように見えて心が痛んだ。

父の仕事が失敗続きで、働き詰めだった母は、手芸をして余生を過ごすのが夢だった。私と暮らすようになってから夢が実現し、仏像作りにビーズ細工バックと、手当り次第に手芸に熱中した。
母の手芸に細やかさはない。総て独学で大雑把に大きなものを大量に作る。得意だったのは編み物で、かぎ針1本で様々な縫いぐるみから2メートル四方の絨毯まで、思いつきで何でも編んだ。絨毯の1枚は公募展で大賞を取っている。

最後に熱中したのはビーズ細工の腕輪だ。しかし、2006年秋に急性胃潰瘍で緊急入院してから気力が萎え、ビーズ細工を止めた。以来、母は急速に体力が落ちて行った。指先を使う人は元気な人が多い。母を見ていて、止めた反動の大きさを身を以て実感した。
毎日、母は兄へ葉書を書いている。今より惚けないために、それだけは頑張って続けてほしいと思っている。

電通の仕事はようやく本番に入った。途中、混乱したが、結果的に順調に進行している。確実に入金してもらえる仕事は楽しい。仕事イコール収入、といかないのが現実だ。今まで出版の仕事で幾度となく損失させられた。
この仕事を終えたら、装丁絵の仕事が一つ残っているだけ。この不況では絵が売れる見込みはない。しかし、長年、不安定な生活を続けて来たので、何とかなると思っている。

悪運の強さで、命が助かり危機を乗り越えた。09年7月2日

昨夜は何度も母にブザーで呼ばれた。どれも、母の錯覚によるものだ。そんな母に緩慢な死を感じる。このまま順調に行けば、兄姉と続き、最後に私が逝って家族が消える。それは延々と繰り返されて来た当たり前のことで、センチメンタルになることではない。しかし、私個人の問題として考えると重い。母までは頑張って関わるが、兄姉までは無理だ。私自身、若い頃のように軽々と生きられなくなった。

先日、トライアスロン山本良介日本代表を取材した番組を見た。
彼は若い頃、暴走族に加わり喧嘩に明け暮れていた。しかし、母親の説得で族を抜けた。その時、仲間からボコボコに殴られた話しを彼はしていた。

人ごとのように聞いていたが、ふいに、私自身にも似た経験があったことを思い出した。
彼ほど過激ではないが、私も中学生の頃、ちんけな不良グループに加わっていた。私がグループから抜けたのは、彼ほど明確な意志があった訳ではなく、幸運によるものだ。

昭和34年、中学3年の夏休み前、毎日のように学校をさぼって仲間と川で泳いでいた。
そこに一匹狼のKが加わった。彼は喧嘩が強いだけでなく泳ぎも上手い。彼は潜って、私たちの足を掴んで水中に引き込んだ。突然に引き込まれると、苦しいだけでなく死の恐怖を覚える。

それについて苦い経験があった。
昭和29年、小学3年の頃、大堂津海水浴場沖の遊泳禁止区域で、溺れた上級生にしがみつかれ共連れになりかけたことがあった。何度も水面が遠くなり、もうだめだと思ったが、必死に上級生を振りほどき、海底の砂地を蹴って水面に出た。幸運にも、目の前に大きな浮き袋に乗った他校生がいて助かった。もし、彼らがいなかったら、しがみついた上級生もろとも命を終えていたかもしれない。
それでも水恐怖症にならならず、ずーっと水泳は好きだったが、心の奥深くにトラウマになり残っていたようだ。

私はKと泳ぐのがいやで、仲間の溜まり場の川へ行かなくなった。
それを他の者たちは、私が抜けたと思ったようだ。ある夜、呼び出しがかかり、行くと暗がりに全員が待っていた。私は次々とぶん殴られた。しかし、反射的に急所を避け、痛くはなかった。殴られながら「これで良かった。」と平静に考えていた。

青あざだらけで帰ったが、両親は何も聞かなかった。今と違い、昔の親は男の子の青あざくらいでは騒がなかった。
直ぐに夏休みに入り、私は高校受験勉強に集中した。時折、抜けたグループが二階の勉強部屋下へ来て、窓ガラスに石を投げつけ嫌がらせをしたが無視した。

二学期の中間テストで、私は一気に200人抜きをして全校トップになった。トップはそのまま維持し、県下一の進学校に進学した。そのまま、大学受験勉強を続けていたら、人生は大きく変わっただろう。しかし、簡単に成績が上がったことで自分を過信し、勉強をせずに一日中絵を描き、映画に熱中した。その結果、昭和38年、芸大受験は一次の英国社の学科で失敗した。しかし、失敗は結果的に絵描きとして良かった。もし、受かっていたら、私はしがない美術教師で終わっていただろう。

世間では芸大入学即プロの道と考えている。デザイン関係ならならその通りだが、絵描きは厳しい。同時に入学した中で、絵が売れるようになる者は殆どいない。父の友人や母の遠縁にプロの絵描きがいたので、私は子供の頃から生活の大変さをよく知っていた。受験に失敗すると浪人はせずに彫金職人を目指し、生活の安定と自由な時間を確保した。その回り道は正しく、後年、何とか絵が売れるようになった。

二度の人生を変える出来事を、Kと他校生の浮き袋との出会いで乗り切った。
今もギリギリで生活危機を乗り越えられているのは、その悪運が続いているおかげだ。ところで不良グループの仲間のその後は、少年院に出入りしている者がいると聞いている。もしKがいなかったら、それからの自分の人生は想像するのも恐ろしい。

先週の日曜、赤羽自然観察公園で若者たちがバーベキューをしていた。その中に、仲間を手伝わず、禁煙の張り紙の前でタバコを吸いながらいちゃついている男女がいた。傍らで子供たちが「吸っちゃ、だめなのにね。」と話している。突然、私は頭に血が上り母の車椅子を押して若者たちに近づいた。
「張り紙に禁煙とあるでしょう。子供の教育に良くないから止めなさい。」
私の言葉に、女は謝ってタバコを消した。しかし、男はふてくされて睨みつけている。何だこの野郎、と私も睨み返してしまったが、「危ない危ない」と、すぐにその場を去った。私は見た目も性格も極めて温厚で大人しいが、突然に50年前の癖が出て向こう見ずになる。

7月1日、緑道公園でクーちゃんと。