ホームレスの白い飼い猫 2006年11月10日

私は喪服を着ると平常と豹変して見えるようだ。葬儀会場で、古い知人に挨拶すると、どちら様でしょうかと聞かれて困った。
昔、葬式帰りに女と会ったことがある。すると女は突然泣き出してしまった。聞くと、本当の私が遠くへ行ってしまったように思え、悲しくなったようだ。
昨日もそうだったのか、告別式帰りに顔馴染みのパピヨンに声をかけると、飼い主の足の間に隠れて、怖そうに見上げていた。
「ぼくだよ。忘れたの。」と優しく声をかけたが、「違うよ!」と目で言っている。買い主がとりなすがだめである。イヌは嗅覚で判断すると言われているが、必ずしも正解ではない。友人は宴会から帰宅して、ゴリラの被り物で愛犬を脅かしたら反対に噛まれてしまった。

今、気になっているのは、通夜から頭の中に亡くなったMさんが住み着いていることだ。
通夜会場の末席に座っていると、生前好きだったブルーのカーディガンを着た元気な彼女がやって来て、色々話しかけた。と言っても幻覚などではない。そのように頭の中に、リアルに思い浮かぶのである。
彼女は弔問客が焼香する都度、布団屋さん夫婦は歳がフケ顔に追いついて来たとか、左官屋のキンちゃんはカツラがバレバレだとか、嫁は嘘泣きしていてハンカチは濡れていないとか、楽しそうに喋り続けるのである。そして今も、それは頭の中で続いていて、止まりそうにない。

お昼前、母の髪を洗いに姉が来たので、入れ替わりに私は池袋のビックバソコン館へマウスの修理へ出かけた。11月12日で保証期間が終わるマックのマウスのスクロールボールが反応しない。このマウスはスクロールポール1個で、上下だけでなく左右もスクロールできる。修理には3,4週かかるので、その間は、タブレット併用のマウスを使っている。このマウスは、コードレスで慣れると使いやすい。

母の昼食に間に合うように急いで帰った。
埼京線北赤羽駅前のライフは金曜は5％引きなので、新鮮なフキと厚揚げを買った。
帰り、住まい下の公園で女ホームレスが洗い物をしていた。傍らの身の回りの品を満載した手押し車に白ネコが座っている。ほっそりした優しい顔だ。
「やあ」と声をかけると、白ネコは目を細くして好意の仕草をした。
白ネコは彼女の家族なのだろう。遠くへ行かないように、黒い紐が付いていた。ネコでも家族は良いなと思った。知人との別れが多く、少し気弱になっているのかもしれない。