老いたら反省も後悔もするな。09年8月8日

いつも、自分にそう言い聞かせている。こんな言葉を考えつくのは、公私ともに反省や後悔が多いからだ。先日も絵を納めた後、こすればああすれば、と後悔していた。
もし、思うように手を入れたら、確かに絵の完成度は上がる。しかし、それが正しいかは別物だ。絵の評価は時代を経て第三者が判断するもので、作者がすることではない。

人生を60年以上やっていると、殆ど間違ったことをしない。仮に間違ったとしても、それはどうしようもない必然の結果で、黙って受け入れる他ない。だから、「老いたら反省も後悔もするな。」と、自分に言い聞かせる。そして、その後に「結果は総て受け入れる。」を付け加えている。

昨日は母への対応に振り回された。
赤羽自然観察公園に連れ出した午前中の母はしっかりしていた。しかし、帰宅後に母は強い疲労を訴え、頭が混乱した。母は意味もなく、何度もブザーで呼びつけた。
「風が冷たいから、窓を閉めて。」と、呼びつけた5分後に、「暑いから、窓を開けて。」と呼びつける。一番快適な室温になるように風の通りを調整してあるが、母はまったく納得しない。まるで壊れたレコードのように、同じことを延々と繰り返した。
「こっちの方が頭がしっかりしてるんだから、老いては子に従ったが良いよ。」
仕事が手に着かず、困り果てて強く言うと、母は、「その通りだね。」と、はっと正気に戻った。

それから夕食後まで静かだったが、8時過ぎに再度ブザーが鳴った。またかとうんざりしながら行くと、灯りを消した部屋で、「稲光が綺麗だね。」と母は南の遠い夜空を指差した。ニュースで、お台場辺りを雷雨が過ぎていると言っていた。何度も、稲光に遠く黒雲のシルエットが美しく浮かび上がった。しばらく眺め、少し安堵して仕事部屋へ戻った。

やっと仕事を始められると思ったが、先日の徹夜仕事の疲労が二日遅れでどどっと出てきた。もう何もする気になれない。日テレ金曜ロードショー「ナイト・ミュージアム」から深夜まで、寝転んでダラダラとテレビを見続けた。

今まで、何度となく母は弱り終末期を覚悟したが、驚異的に回復して来た。しかし、この夏の弱りは、回復不能に思える。今の様子では、年末へ低空飛行を続け、その後は急速に弱りそうだ。誰にでも終わりがある以上、それは仕方がない。今は一人になった老後の覚悟を決めようと思っている。

最近、老後をテーマにした本が多く刊行されている。その大部分は女性向けで「美しく老いる。」とか「生き生きとした老後」とか「お一人さま」とか、男から見ると気恥ずかしいテーマが多い。
年金不足の私は死ぬまで現役で働く他ないので、人目には生き生き見えるかもしれない。しかし、生き生きした老後を目的にした結果ではない。更に、老いや独り身を美化するなど甘っちょろくて噴飯ものだ。

老いを寂しく辛いものと考えるのは、若さに対してのマイナス思考だ。老いの寂しさや辛さを当たり前として等身大に受け入れるなら、美化する必要など生まれない。
だから、「老いたら反省も後悔もするな。結果は総て受け入れる。」と思っている。

赤羽自然観察公園にて。

上、タマアジサイ。
和菓子のような不思議な藤色が魅力的だ。

下、イヌビワ。
無花果の親戚で味も似ている。
大きさは2センチほど。
2種類あって、オスと呼ばれる方の実は熟さずに硬いまま枯れる。
写真はメスで、柔らかく熟して甘く美味しい。