« プロも知らない貴金属製品の損をしない売り方。12年5月12日 | トップページ | 一般的に知られる物語は、伝承された物語の中では極めて特殊なものだ。12年5月16日 »

2012年5月14日 (月)

40年前の白昼の夢 12年5月14日

 40年前、私は東京場末の旧宿場町で彫金職人をしていた。
その街には昔の商家が残り、中央に深い掘り割りがあった。
その老人とは、掘り割り沿いの散歩道で出会った。
江戸前に、すっきりと頭を剃り上げた彼は、いつも木陰の縁台で刻みタバコを吸っていた。
毎日、老人と顔を合わすうちに軽く黙礼を交わすようになった。

 ある暑い夏の午後、汗を拭き吹き歩いていると老人が呼び止めた。
「にいさん、休んでいきな。」
恐縮しながら縁台に腰掛けると、老人は薬缶から冷たい麦茶を湯飲みに注いでくれた。

言葉を交わすでもなく、二人黙って川面を眺めながら麦茶を飲んだ。
涼しい川風が深い掘り割りから吹き上げ心地良かった。
それ以来、老人と合えば、短い会話を交わすようになった。

 その日は問屋が午後に作品を取りに来たので、散歩へ出たのは夕暮れ近くになった。
ぼんやり歩いていると後ろから、ふいに老人から声をかけられた。
これから飲みに行くから付き合えと言う。
面倒な仕事が終わり、一杯やりたい気分だった。
快諾すると、老人は先に立って歩き始めた。

 居酒屋は掘り割り沿いを少し遡った木立の中にあった。
その場所は毎日歩いていたのに、そんなところに居酒屋があるとは全く気づかなかった。

「こんなところに、居酒屋があったのですね。」
「店は夕方から開くから、気づかなかったのだろう。」
不思議そうに店を眺めている私に老人は言った。

 老人は慣れた手つきでのれんを跳ね、先に入った。
板壁に古い赤玉ポートワインのポスターが飾ってあった。
「おい・・・いないのか。」
老人は奥に声をかけた。
すぐに現れた浴衣姿の女は三十前後、色白のきれいな人だった。
カウンターに着いた私の前に、テキパキと冷や酒や焼き茄子、冷奴が並べられた。
小一時間飲んでいたが、他に客は来なかった。
酒を重ねながら老人はポツポツと身の上を話した。
彼は戦前、隅田川沿いの造船所で船大工をしていた。
カウンター内の女は、終始、笑顔で頷くだけで何も喋らなかった。

「かあちゃん。」
突然、奥から小さな子供の可愛い声が聞こえた。
「あら、起きたみたいね。」
女は笑顔で奥に消えた。
その時初めて、女のきれいな下町言葉を聞いた。

女は奥から4,5歳の男の子を連れて来た。
「こいつ、俺のガキなんだ。」
老人は嬉しそうに男の子を抱き上げた。
「まさか、こちらは嫁さんだ、とでも言うんじゃないでしょうね。」
冗談だと思って言うと、「その、まさかなんだ。」と、老人は真顔で答えた。


 老人が居酒屋に誘ってくれたのはその日だけだった。
もう一度、訪ねたかったが一人で行くのは気が引けた。

 夏の終わり、縁台に腰掛けている老人に久しぶりに出会った。
老人はいつものすててこ姿ではなく、洒落た麻の上下にパナマ帽で、別人のように見えた。

「今日はお洒落ですね。お出かけですか。」
「これからガキと女房とで、お出かけだ。」
老人は楽しそうに笑った。
少し立ち話をしていると、遠くで着物姿の女と子どもが手を振っているのが見えた。
「じゃあ な。」
老人は軽く手を振って女と子供の方へゆっくり去って行った。

親子三人が仲睦まじく歩いていくのを見送ったのが、老人と会った最後だった。
秋から暮れになっても、老人とはプッツリと出会わなくなった。
気になって居酒屋へ行って様子を聞いてみようと思ったが、店はいくら探しても見つからなかった。


 それから散歩コースを変えたので、老人たちのことは次第に忘れて行った。
翌年夏に、なんとなく川沿いを歩いてみた。
老人に挨拶しようと、以前聞いた記憶を辿って住まいを訪ねると、取り壊されて駐車場になっていた。

近所で老人の消息を聞くと、最後に会った去年の夏の終わり頃に、すでに亡くなっていた。
驚いて奥さんや子どものことを聞くと怪訝な顔をされた。
「あの人は戦争に出征中に、東京に残した嫁さんと子どもを大空襲で亡くした、と聞いていますよ。
こちらへは引っ越して来て以来、ずーっと独り身でしたから、そんな方たちはいないはずです。」
居酒屋のことも聞いてみたが、そのような店は誰も知らなかった。


Ma_0

家族との別離は今回の大震災でも多く生まれた。
20年後か30年後、同じような物語が生まれるかも知れない。

 

Ma_3

Ma_4

Ma_5

Goof

Mas

|

« プロも知らない貴金属製品の損をしない売り方。12年5月12日 | トップページ | 一般的に知られる物語は、伝承された物語の中では極めて特殊なものだ。12年5月16日 »

心と体」カテゴリの記事